Si svegliò intorno alle 7:00 con la sigla prepotente del notiziario "24 ore su 24" trasmesso dalla sua televisione che per tutta la notte era rimasta accesa: "Babylon 36 è in procinto di partire per Marte" diceva il rosso lampeggiante della breaking news. Come gli capitava da qualche mattina a questa parte, forse per colpa dei suoi settantasette suonati, si ritrovava ad osservare con un misto di amarezza e stupore le linee di sole tratteggiate dalle fenditure delle tapparelle mal chiuse. Quell'immagine era rimasta identica a quella di tanti anni prima, circa trentatré.